Een nieuwe Netflix-documentaire belicht de opkomst en ondergang van WWE-oprichter Vince McMahon, die op verontrustende beschuldigingen stuitte. McMahon noemt ze “misleidend” – maar het zijn zijn eigen woorden die onthullend zijn
Vince McMahon, de worstelgigant die in ongenade is gevallen door ernstige beschuldigingen van verkrachting en sekshandel, is teleurgesteld.
Deze week bracht streaminggigant Netflix een grote documentaire uit over zijn levensverhaal – en het pakte niet uit zoals de oprichter en langjarige patriarch van WWE had gehoopt.
“De producenten hadden de kans om een objectief verhaal te vertellen over mijn leven en het ongelooflijke bedrijf dat ik heb opgebouwd – gevuld met spanning, drama, plezier en een zekere hoeveelheid controverse en levenslessen,” klaagde de 79-jarige tegen X over de serie ‘Mr McMahon’. In plaats daarvan was het een “opzettelijk misleidende” mengeling van werkelijkheid en fictie, een kwaadaardige vermenging van zijn echte persoonlijkheid met het fictieve personage Mr McMahon, dat hij voor de camera van WWE had gespeeld.
Het was een verrassende verklaring van de multimiljardair, die de laatste tijd de neiging had om uit de publieke belangstelling te verdwijnen – en een die de furore rond het uitgebreide filmproject alleen maar groter maakte. “Mr McMahon” is deze week gespreksonderwerp nummer één in de worstelwereld – omdat de vaak bizarre inzichten die het geeft in het karakter en het machtssysteem van de gevallen showdownkeizer even veelomvattend als veelzeggend zijn.
Netflix documentaire “Mr McMahon” focust op WWE oprichter
Ter herinnering, McMahon nam eerder dit jaar ontslag bij WWE nadat een jonge ex-werkneemster en minnares Janel Grant hem beschuldigde van verkrachting en het aanbieden van haar als seksueel goed binnen zijn bedrijf (inclusief aan topster Brock Lesnar, die sinds januari ook uit beeld is) – ondersteund door de publicatie van talrijke vulgaire sms-berichten van McMahon, die wijzen op een uitbuitende relatie tussen de ex-baas en zijn voormalige ondergeschikte
McMahon, die ook het onderwerp is van andere onopgeloste beschuldigingen van verkrachting en intimidatie, ontkent alle beschuldigingen van crimineel gedrag. De zaak is momenteel onderwerp van een staatsonderzoek.
Het Netflix-project, dat in 2020 met hoorbare trots door WWE zelf werd aangekondigd als een prestigieus project en een “baanbrekende deal” met de streamingprovider – maar dat vervolgens een compleet andere richting insloeg dan oorspronkelijk gepland – is nu midden in de lopende procedure terechtgekomen.
De man achter “Mr McMahon” is de bekroonde filmmaker Chris Smith, uitvoerend producent van de cultdocumentaire “Tiger King” en regisseur van de Emmy-genomineerde documentaires “Fyre” en “Jim & Andy” over Jim Carrey’s portret van de worstelende komiek Andy Kaufman in de film “Man on the Moon”.
Smith en zijn medespelers waren eigenlijk al klaar met filmen toen de gebeurtenissen voor en achter de schermen elkaar in de zomer van 2022 in hoog tempo opvolgden na de eerste onthullingen over McMahon’s controversiële betalingen voor zwijggeld.
Het project dreigde in de tussentijd geannuleerd te worden, maar in plaats daarvan werd uiteindelijk een nieuw einde toegevoegd – zonder McMahon’s betrokkenheid – dat ook over de val van de lange tijd WWE-patriarch ging.
Het eindproduct biedt degenen die bekend zijn met het McMahon-schandaal en de WWE-geschiedenis geen baanbrekend nieuws, maar een aangrijpend verteld panorama van McMahons werk en zijn eigenzinnige karakter.
Een verhaal van successen en schandalen
De documentaire schetst McMahons leven en de geschiedenis van zijn levenswerk WWE, dat McMahon opbouwde van een regionale showvechtcompetitie tot een wereldwijd imperium: De eerste vier afleveringen portretteren de eerste hausse van het toenmalige WWF met de toenmalige superster Hulk Hogan, de crisis van de jaren negentig en de Attitude Era, het tweede grote hoogtepunt van de promotie met de boegbeelden “Stone Cold” Steve Austin en Dwayne “The Rock” Johnson – en de gewonnen concurrentiestrijd met rivaal WCW, dat in 2001 ten onder ging.
In tegenstelling tot het succesverhaal van de ondernemer, is “Mr McMahon” ook gewijd aan de verschillende schandalen uit de beginjaren van McMahon: het steroïdenproces begin jaren negentig, de beschuldigingen van misbruik tegen voormalig talentbaas Terry Garvin en ex-ring announcer Mel Philipps, de eerste beschuldiging van verkrachting tegen McMahon, geuit door voormalig scheidsrechter Rita Chatterton vanwege een vermeende aanranding in de jaren tachtig.
Als WWE toen zo’n grote publieke bekendheid had gehad als nu, had McMahon misschien al veel eerder moeten aftreden. In plaats daarvan behield hij ondanks alle controverses en affaires altijd de controle over zijn imperium, waarvan de zaken het nu al zo’n twee jaar beter doen dan ooit dankzij tv- en streamingdeals ter waarde van miljarden en een nieuwe kijkcijferhausse.
Rond dezelfde tijd begon McMahon de controle over zijn levenswerk te verliezen
McMahon handhaafde zwijggeldsysteem
Een reeks onthullingen van de Wall Street Journal onthulde dat McMahon jarenlang een systeem van zwijggeld hanteerde om beschuldigingen van seksuele intimidatie en geweld onder de pet te houden – waaronder een betaling van $7,5 miljoen aan een anonieme ex-worstelaar die hem ervan beschuldigde haar in 2005 te dwingen orale seks met hem te hebben.
Onder druk van de gebeurtenissen kondigde McMahon zijn ontslag en vermeende “pensionering” aan, maar hij gebruikte zijn macht als aandeelhouder om begin 2023 terug te keren in het bedrijf en onderhandelde over de grote fusie met UFC-moederbedrijf Endeavor, waardoor hij de tweede man achter bedrijfsbaas Ari Emmanuel werd in het nieuwe conglomeraat TKO.
De eeuwige Vince leek eindelijk onkwetsbaar – maar toen de advocaten van Janel Grant haar rechtszaak en het belastende bewijs openbaar maakten, werd McMahon al snel gedwongen om voorgoed ontslag te nemen.
Ondanks het uitgebreide kritische onderzoek naar McMahon, is de documentaire niet bedoeld als een persoonlijke vernietiging; regisseur Smith en zijn team doen een merkbare poging om een driedimensionaal beeld te creëren
S
Strange relatie met zijn eigen familie
In een meesterlijke truc laat Smith McMahons oude vertrouweling Bruce Prichard in de laatste aflevering tekeergaan over zijn eigen project: de ruwe versie die hij zag was “shit”, McMahon was niet de “klootzak” die de documentaire van hem wilde maken, de menselijke kant werd verwaarloosd – bijvoorbeeld dat McMahon het leven van Prichards aan kanker lijdende vrouw zou hebben verlengd door de best mogelijke behandeling te financieren.
In talloze interviews met McMahon’s metgezellen wordt ook duidelijk hoeveel van zijn voormalige sterren – John Cena, de Undertaker, vroeger ook zijn oude vijand Bret Hart – hem als een vaderfiguur beschouwden of nog steeds beschouwen.
Aan de andere kant – en dat wordt ook heel duidelijk gemaakt in de documentaire – is McMahons relatie met zijn eigen familie in veel opzichten vreemd: met zijn vader Vince Sr, die hij eruit schopte toen hij de voorloper van de bond WWWF overnam. Met zijn vrouw Linda – een voormalige minister in het kabinet van zijn zakenvriend Donald Trump – met wie hij al lange tijd een feitelijk schijnhuwelijk heeft. Met zijn zoon Shane, die openlijk toegeeft dat hij de liefde en het respect van zijn vader opzocht met zijn waaghalzerige ringstunts, die hij anders niet zou hebben gekregen. Gedeeltelijk ook aan zijn dochter en ooit aangewezen bedrijfserfgename Stephanie, aan wie hij ooit voorstelde – Vince vertelt het verhaal zelf – dat hij een incestbaby van haar zou hebben gemaakt.
Hij onthult ook dat Vince McMahon iets mist als hij het in de documentaire over pensioen heeft – en legt uit dat het hem een raadsel is waarom iemand ooit uit zijn professionele leven zou willen stappen: “Als je stopt met groeien, ga je dood. Wat wil je precies doen als je met pensioen gaat? Ik heb geen sympathie voor dat soort mensen. Ga dan gewoon dood.” (McMahon rechtvaardigde zijn eerste ontslag na de onthullingen over zwijggeld een paar maanden later met de woorden: “Op mijn 77ste is het tijd om met pensioen te gaan.”)
“Soms verliezen artiesten het gevoel wie ze zijn”
Wat McMahon in plaats daarvan drijft, laat de serie aan het einde van de laatste aflevering zien met nog een interviewfragment uit 2021 – dat nu ook in een ander daglicht komt te staan door de latere onthullingen.
Op een vraag van de filmmakers denkt McMahon na over de vraag waarvan hij later beweert dat de documentaire die verkeerd heeft weergegeven: hoe hij echt is en hoeveel daarvan het fictieve karakter van “Mr McMahon” is.
McMahons antwoord uit 2021: de vraag is moeilijk, hij is zeker “egomaan”, maar “fysieke cultuur”, “seksuele activiteit” en zijn behoefte om “elke dag uitgedaagd te worden” zijn ook belangrijk voor hem: “Soms beginnen artiesten te geloven dat ze de rol zijn die ze uitbeelden en verliezen ze alle besef van wie ze werkelijk zijn. Ik vraag me ook vaak af wat van mij de rol is en wat ik ben. Misschien is het een mengeling. Hoe dan ook, één deel is een beetje overdreven. Ik weet alleen niet zeker welk deel. “
De grens tussen werkelijkheid en fictie zelf is vaag
De slotzin van de documentaire maakt duidelijk dat McMahon en zijn overgebleven medestanders het zichzelf te gemakkelijk maken als ze het filmproject beschuldigen van het vervagen van de grens tussen werkelijkheid en fictie.
Het is McMahon zelf die dit heeft gedaan en blijft doen, zich verschuilend achter zijn persona, zijn alter ego als machtswellustige baas gebruikend als schild voor echte machtsspelletjes met zijn ondergeschikten en creatieve controle over de verzonnen verhaalwereld om zichzelf en ook zijn schandalen in een gunstiger daglicht te stellen – of dat in ieder geval te proberen.
De Netflix-documentaire laat hier verschillende onthullende voorbeelden van zien: Toen McMahon in 2006 door een medewerkster van een zonnestudio werd beschuldigd van seksuele intimidatie, ensceneerde hij twee weken later bij WWE een verhaallijn waarin worstelaar Mickie James een onschuldige man naar de gevangenis stuurde met valse beschuldigingen van intimidatie.
Een jaar later zette McMahon James’ collega Ashley Massaro in een tv-segment waarin hij op een vernederende manier tegen haar schreeuwde, haar liet huilen en een (verhaallijn) schorsing aankondigde – zoals kort na McMahons ontslag naar buiten kwam, beschuldigde Massaro, die inmiddels is overleden, McMahon ervan wraak te nemen voor afgewezen seksuele avances met een vernederende weergave van haar tv-personage.
Janel Grant? “Een affaire die ik beëindigde”
Janel Grant’s advocaten zien het karakterportret als een bevestiging van de indruk dat McMahon zijn worstelimperium gebruikte als machtsinstrument tegen vrouwen.
“De serie maakt duidelijk dat er geen verschil is tussen McMahon’s tv-karakter en zijn ware ik”, zeggen de advocaten van Janel Grant over de documentaire: De “gewelddadige uitbarstingen, seksuele perversie en manipulatie” die McMahon uitleeft in zijn rol zijn “precies wat Janel Grant jarenlang achter gesloten deuren heeft meegemaakt”.
McMahon blijft ondertussen onbewogen door de massa aantijgingen tegen hem – en is ervan overtuigd dat hij zijn naam zal zuiveren en dat de zaak Janel Grant nooit voor de rechter zal komen. In zijn nieuwe verklaring verwijst hij terloops naar haar als “een affaire die ik heb beëindigd”.