Muhammad Ali werd herinnerd als de sportman van de eeuw. Het begin van zijn grote carrière is nu 61 jaar geleden.
Hij was de bokser bij uitstek. Misschien zelfs de sportman bij uitstek.
Muhammad Ali werd driemaal wereldkampioen zwaargewicht van alle federaties, maakte zichzelf onsterfelijk met legendarische gevechten tegen Sonny Liston, Joe Frazier en George Foreman, als woorddichter (“zweven als een vlinder, steken als een bij”) en popcultuuricoon, als politiek campagnevoerder voor burgerrechten – die ook geduchte controverses te verduren kreeg.
Op 3 juni 2016 overleed Ali op 74-jarige leeftijd, nadat zijn late leven decennialang was overschaduwd door de ziekte van Parkinson – die naar alle waarschijnlijkheid een laat effect was van zijn spectaculaire ringprestaties.
1960: Cassius Clay wint Olympisch goud in Rome
Ali geboren als Cassius Marcellus Clay Jr. in Louisville, Kentucky op 17 januari 1942 – genoemd naar een 19e eeuws politicus en anti-slavernij activist. Zijn vader was een uithangbord schilder en de zoon groeide op in armoedige omstandigheden. Zijn bokscarrière begon toen hij zich inschreef voor zijn eerste training in 1954 – uit woede omdat zijn fiets was gestolen.
Zijn frustratie over het onrecht in tijden van rassenscheiding tussen blanken en Afro-Amerikanen die in de VS nog van kracht was, was al een drijvende kracht voor de jonge Clay: de racistische moord op de tiener Emmett Till in 1955 bracht hem ertoe om samen met een vriend een plaatselijk treinstation te vernielen.
In 1958 verliet Clay de school – vanwege slechte cijfers, maar ook omdat hij zich op het boksen wilde concentreren. Op 5 september 1960 werd hij Olympisch kampioen in Rome en vestigde daarmee het begin van een wereldwijde sportmythe.
Hij versloeg de Pool Zbigniew Pietrzykowski in de finale van het licht zwaargewicht en werd in datzelfde jaar prof. Hij vocht zijn eerste professionele gevecht minder dan twee maanden later – op 29 oktober 1960.
1964: De sensatie tegen Sonny Liston
1964 kreeg de toen 22-jarige zijn grote kans. Na 19 overwinningen op rij, stond hij tegenover wereldkampioen Sonny Liston – en vestigde op voorhand de aandacht op zich.
Clay noemde Liston herhaaldelijk een “lelijke beer”, stond zelfs eens voor Listons huis met een bus met het opschrift “De kleurrijkste vechter ter wereld” en klonk: “Liston is goed, maar na acht ronden valt hij”.
Provocatie maakte deel uit van Clay’s concept, hij had het onder meer afgekeken van het worstelen – de “Gorgeous” George Wagner, die in die tijd de hoofdschurk van de show-vechtwereld was, was een verklaarde inspiratiebron voor Clay.
In die tijd betwijfelden veel waarnemers of er iets achter Clay’s grote mond zat: van de 46 deskundigen voorspelden 43 Liston vóór het eerste grote gevecht.
Clay slaagde echter in wat de grote Joe Louis “de grootste sensatie in de geschiedenis van het boksen” noemde: de jonge ster die door de ring huppelde had de kampioen al na zes ronden versleten, Liston gaf vernederd op.
Liston had zijn toevlucht genomen tot een oneerlijke truc en had zijn handschoenen geprepareerd met een stof die Clay’s ogen deed branden. “Knip mijn handschoenen,” schreeuwde Clay naar zijn legendarische trainer Angelo Dundee vlak voor zijn triomf.
Na afloop was hij des te zelfverzekerder: “Ik ben de beste vechter aller tijden. En net 22. Ik moet de grootste zijn. Ik ben de koning van de wereld. Ik ben mooi. “
1965: Muhammad Ali laat Liston voor de tweede keer vallen
Twee dagen later liet de nieuwe kampioen zien dat het hem om meer ging dan ostentatieve zelfdramatisering: hij kondigde aan zich tot de islam te bekeren en niet langer Cassius Clay genoemd te willen worden (“Dat is een slavennaam”). Muhammad Ali was officieel geboren – en zette al snel het volgende uitroepteken.
In 1965 had hij zijn rematch tegen Liston, die na 105 seconden werd geraakt met de “Phantom Punch”, een onopvallende klap op de slaap of de kaak die nauwelijks werd opgemerkt door het publiek. De scène nadien daarentegen, zal eeuwenlang herinnerd worden. Het moment vastgelegd door fotograaf Neil Leifer, waarin de wereldkampioen de knock-out Liston vroeg om weer op te staan, werd het Ali beeld bij uitstek (geruchten dat het gevecht was vervalst werden nooit bevestigd).
Ali verdedigde de titel nog acht keer, onder meer tegen oud-kampioen Floyd Patterson en de in 2018 overleden Duitser Karl Mildenberger – alvorens de volgende grote politieke boodschap af te geven.
1967: Geweigerde militaire dienst kost Ali de titel
Hij weigerde de dienstplicht die Ali had moeten vervullen – zijn geloof en politieke overtuiging waren tegen de controversiële oorlog van de VS in Vietnam (“Ik zal niet helpen een ander arm land te vermoorden, 10.000 mijl van huis, om de overheersing van blanke slavenmeesters over de donkere volkeren van de wereld veilig te stellen”).
Het gevolg: Ali werd veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf – hoewel hij op borgtocht vrij was. Zijn bokslicentie werd echter ingetrokken, en zijn wereldtitel was weg. Drie jaar van de bloei van zijn carrière werden hem ontnomen.
“Hij deed afstand van roem, miljoenen dollars, om op te komen voor wat zijn bewustzijn hem aanraadde te doen,” bracht de burgerrechtenactivist Martin Luther King hem hulde (hoewel Ali, als deel van de “Nation of Islam”, dichter bij de radicalere Malcolm X stond).
1971: Joe Frazier verslaat Ali in “Gevecht van de Eeuw “
Ondertussen pakte de ongeslagen “Smokin’ Joe Frazier” de wereldtitel. Toen Ali terugkeerde, kwam het tot een groot duel tussen twee ongeslagen wereldkampioenen, gekroond en ongekroond – het “Gevecht van de Eeuw. “
In New York’s Madison Square Garden vond in 1971 het ongekende spektakel plaats, dat ook nog eens enorm politiek geladen was. Frazier werd beschouwd als een “goede zwarte man” in de nog steeds verdeelde Verenigde Staten, de opstandige Ali als een “niet-patriot”. Ali wakkerde de controverse aan door Frazier een onderdanige “Uncle Tom” te noemen – iets wat hij hem decennia lang kwalijk nam. Op de avond van het gevecht braken in veel steden rellen uit.
In de ring was Frazier deze keer de betere, hij sloeg Ali zelfs neer in de 15e ronde (een van de drie knockdowns in Ali’s carrière) en won op punten.
1974: Ali kraakt George Foreman in “Rumble in the Jungle”
Alli ging het gevecht in als een duidelijke underdog, de zeven jaar jongere Foreman werd beschouwd als een onverslaanbare vechtmachine. Maar “Big George” had geen rekening gehouden met wat Ali in zijn mouw had.
Aan het einde van de achtste ronde riskeerde Ali alles: twee links-rechts combinaties velde Foreman, Ali was opnieuw wereldkampioen, zeven jaar nadat hij van de titel was beroofd. Als tweede bokser na Patterson, ontkrachtte hij de ongeschreven bokswet “Ze komen nooit terug”.
De gedenkwaardige gebeurtenis ging niet alleen de sportgeschiedenis maar ook de cultuurgeschiedenis in, werd verwerkt in het lied “In Zaïre” van Johnny Wakelin en in de documentaire “When we were Kings”, en vormde ook de dramatische climax in Michael Manns speelfilm “Ali” met Will Smith in 2001.
1975: Gevolg “Thrilla in Manila” tegen Frazier
Een jaar na zijn tweede wereldbekercoup volgde Ali zijn rivaliteit met Frazier op, opnieuw in een gedenkwaardige setting: de “Thrilla in Manila” op de Filipijnen.
Na een wreed en slopend gevecht in een hal zonder airconditioning gooide Frazier’s trainer Eddie Futch in de 15e ronde de handdoek in de ring, uit vrees voor Frazier’s leven, volgens zijn eigen zeggen.
Ali was ook zwaar getroffen en zakte na het gevecht in elkaar met een circulatiestilstand. Hij had 440 klappen gekregen, de meeste in het hoofd. Het suïcidale optreden wordt algemeen gezien als een oorzaak van zijn latere lijden aan de degeneratieve ziekte van Parkinson – net als Ali’s spectaculaire maar gezondheids riskante vechtstijl in het algemeen.
“Elke stoot van hem is een stap op weg naar mijn graf,” schreef Ali later over Frazier in zijn biografie “The Greatest. “
1984: Diagnose Parkinson
Na de “Thrilla” beklom Ali nog tien keer de ring – onder meer ook in München – en na een tussentijdse nederlaag tegen Leon Spinks, die dat jaar overleed, heroverde hij ook voor de tweede maal de wereldkampioenskroon – niettemin haalde hij nooit meer zijn oude prestatieniveau.
In 1980 verloor Ali zijn laatste wereldtitelgevecht van de opkomende Larry Holmes, en na een vernederende nederlaag in de handen van de Jamaicaan Trevor Berbick (die later door de jonge Mike Tyson als wereldkampioen zou worden onttroond), hield Ali het in 1981 voor gezien. De ziekte leek toen al vat op hem te hebben gekregen.
In 1984 kreeg Ali de drastische diagnose en trok zich meer en meer terug uit het publieke oog. Hij bezorgde de wereld een laatste kippenvelmoment in 1996 toen hij – reeds zichtbaar getekend – de Olympische vlam aanstak voor de Spelen in Atlanta. In 1999 werd hij door het Internationaal Olympisch Comité (IOC) uitgeroepen tot Sportman van de Eeuw.
Ali – wiens dochter Laila Ali hem in 1999 in de ring volgde – overleed op 3 juni 2016, doodsoorzaak septische shock na te zijn opgenomen in een ziekenhuis in Scottsdale, Arizona wegens ademhalingsproblemen. Hij bleef tot het einde een krachtige politieke stem en nam stelling tegen Donald Trump in de verkiezingscampagne van 2016.
