A Netflix új dokumentumfilmje a WWE alapítójának, Vince McMahonnak a felemelkedésére és bukására világít rá, aki nyugtalanító vádakba botlott. McMahon „félrevezetőnek” nevezi őket – de a saját szavai árulkodóak
Vince McMahon, a nemi erőszakkal és szexkereskedelemmel kapcsolatos súlyos vádakkal kegyvesztett pankrátor mogul csalódott.
A héten a streaming óriás Netflix egy nagyszabású dokumentumfilmet tett közzé az élettörténetéről – és nem úgy sikerült, ahogyan azt a WWE alapítója és sokáig patriarchája remélte.
„A producereknek lehetőségük volt arra, hogy objektív történetet meséljenek el az életemről és a hihetetlen üzletről, amit felépítettem – tele izgalmakkal, drámával, szórakozással és bizonyos mennyiségű vitával és életre szóló leckével” – panaszkodott a 79 éves McMahon úr című sorozatról az X-nek. Ehelyett a valóság és a fikció „szándékosan félrevezető” keveréke volt, a valós személyiségének rosszindulatú összemosása a kitalált Mr McMahon karakterrel, amelyet a WWE kamerája előtt alakított.
Meglepő nyilatkozat volt ez a multimilliárdos részéről, aki az utóbbi időben inkább eltűnt a nyilvánosság elől – és ez csak tovább fokozta a nagyszabású filmterv körüli felhajtást. A „Mr McMahon” a héten az első számú beszédtéma a pankrációs szcénában – mert a gyakran bizarr betekintést nyújt a bukott showdown-császár jellemébe és hatalmi rendszerébe, amennyire átfogó, annyira sokatmondó is.
Netflix „Mr McMahon” című dokumentumfilmje a WWE alapítójára fókuszál
Emlékeztetőül: McMahon az év elején mondott le a WWE-től, miután a fiatal ex-alkalmazott és szeretője, Janel Grant azzal vádolta meg, hogy megerőszakolta és szexuális árucikként kínálta őt a cégén belül (többek között a topsztár Brock Lesnarnak, aki szintén január óta nincs a képben) – amit alátámaszt McMahon számos vulgáris szöveges üzeneteinek nyilvánosságra kerülése, amelyek az ex-főnök és egykori beosztottja közötti kizsákmányoló kapcsolatra utalnak
McMahon, akit egyébként más, tisztázatlan nemi erőszakkal és zaklatással kapcsolatos vádak is érintenek, tagadja a bűncselekmény vádját. Az ügyben jelenleg állami vizsgálat folyik.
A Netflix-projekt, amelyet maga a WWE 2020-ban hallható büszkeséggel jelentett be, mint rangos projektet és „úttörő megállapodást” a streamingszolgáltatóval – de amely aztán az eredetileg tervezettől teljesen eltérő irányt vett -, most a folyamatban lévő eljárás közepébe sodródott
A „Mr McMahon” mögött Chris Smith díjnyertes filmrendező áll, aki a „Tiger King” című kultikus dokumentumfilm executive producere, valamint a „Fyre” és a „Jim & Andy” című Emmy-jelölt dokumentumfilmek rendezője, amelyek Jim Carrey pankrátor-rajongó komikus Andy Kaufman portréjáról szólnak az „Ember a Holdon” című filmben.
Smith és színésztársai tulajdonképpen már befejezték a forgatást, amikor 2022 nyarán sűrűsödtek az események a színfalak előtt és mögött, miután McMahon vitatott titoktartási pénzfizetéseiről szóló első leleplezésekre derült fény.
A projektet időközben a törlés fenyegette, de ehelyett végül – McMahon közreműködése nélkül – egy új befejezést adtak hozzá, amely szintén a WWE hosszú ideje uralkodó patriarchájának bukását dolgozta fel.
A végeredmény a McMahon-botrányt és a WWE történetét ismerők számára nem nyújt úttörő újdonságokat, viszont lebilincselően elmesélt panorámát nyújt McMahon munkásságáról és sajátos karakteréről.
Egy történet sikerekről és botrányokról
A dokumentumfilm végigköveti McMahon életét és életművének, a WWE-nek a történetét, amelyet McMahon egy regionális showbunyós ligából globális birodalommá épített: Az első négy epizód bemutatja az akkori WWF első fellendülését az akkori szupersztár Hulk Hogannel, a kilencvenes évek válságát és az Attitude Era-t, a promóció második nagy csúcsát a „Stone Cold” Steve Austin és Dwayne „The Rock” Johnson figuráival – és a rivális WCW-vel megnyert versenyt, amely 2001-ben ment tönkre.
A vállalkozói sikertörténettel ellentétben a „Mr McMahon” a McMahon korai éveinek különböző botrányait is feldolgozza: a kilencvenes évek eleji szteroidper, a korábbi tehetségkutató főnök, Terry Garvin és a volt ringbemondó, Mel Philipps elleni visszaélési vádak, az első nemi erőszak vádja McMahon ellen, amelyet Rita Chatterton volt bíró tett egy állítólagos bántalmazás miatt a nyolcvanas években.
Ha a WWE-nek akkoriban akkora nyilvánosságot kapott volna, mint manapság, McMahonnak talán már sokkal korábban le kellett volna mondania. Ehelyett minden ellentmondás és affér ellenére mindig is megőrizte az irányítást birodalma felett, amelynek üzletmenetét körülbelül két éve jobban megy, mint valaha, köszönhetően a milliárdos értékű tévés és streaming-szerződéseknek és az új közönségrobbanásnak.
Nagyjából ugyanekkor McMahon kezdte elveszíteni az irányítást az élete műve felett
McMahon fenntartotta a hallgatási pénzek rendszerét
A Wall Street Journal oknyomozó sorozatából kiderült, hogy McMahon éveken át titkospénz-rendszert működtetett, hogy titokban tartsa a szexuális zaklatással és erőszakkal kapcsolatos vádakat – többek között 7,5 millió dollárt fizetett egy névtelenül nyilatkozó volt pankrátornak, aki azzal vádolta meg, hogy 2005-ben arra kényszerítette, hogy orális szexet végezzen rajta.
Az események nyomására McMahon bejelentette lemondását és feltételezett „visszavonulását”, de részvényesi hatalmát kihasználva 2023 elején visszakaparta magát a cégbe, és tárgyalásokat folytatott a UFC anyacégével, az Endeavorral való nagyszabású fúzióról, így Ari Emmanuel cégfőnök mögött a második ember lett az új konglomerátumban, a TKO-ban.
Az örök Vince végül sebezhetetlennek tűnt – de amikor Janel Grant ügyvédei nyilvánosságra hozták a keresetét és a terhelő bizonyítékokat, McMahon hamarosan kénytelen volt végleg lemondani.
A McMahon átfogó kritikai vizsgálata ellenére a dokumentumfilm nem személyeskedő megsemmisítésnek készült; Smith rendező és csapata érezhetően igyekszik háromdimenziós képet alkotni
Furcsa viszony a saját családjához
Mesteri trükk, hogy Smith az utolsó epizódban McMahon régi bizalmasát, Bruce Prichardot saját projektjéről szidalmazza: az általa látott nyers vágás „szar” volt, McMahon nem az a „seggfej”, akinek a dokumentumfilm be akarta állítani, az emberi oldal elhanyagolták – például, hogy McMahon a lehető legjobb kezelés finanszírozásával meghosszabbította volna Prichard rákos feleségének életét.
A McMahon társaival készült számos interjúból az is kiderül, hogy egykori sztárjai közül hányan – John Cena, az Undertaker, korábban régi ellensége, Bret Hart is – tekintettek vagy tekintenek rá apafiguraként.
Másrészt – és ez is nagyon világosan kiderül a dokumentumfilmből – McMahonnak sok szempontból furcsa a viszonya a saját családjához: édesapjához, idősebb Vince-hez, akit kirúgott, amikor átvette az elődligát, a WWWF-et. Feleségével, Lindával – aki üzleti barátja, Donald Trump kabinetjének volt minisztere -, akivel már régóta de facto érdekházasságban él. Fiával, Shane-nel, aki nyíltan bevallja, hogy fenegyerekes ringbeli mutatványaival kereste apja szeretetét és tiszteletét, amit egyébként nem kapott volna meg. Részben lányának és egykor kijelölt cégörökösnőjének, Stephanie-nak is, akinek egyszer azt javasolta – Vince maga meséli a történetet -, hogy vérfertőző gyermeket csinált volna belőle.
Azt is elárulja, hogy Vince McMahon valamit kihagy, amikor a dokumentumfilmben a visszavonulásról beszél – és kifejti, hogy számára rejtély, miért akarna bárki is kilépni a szakmai életéből: „Ha abbahagyod a növekedést, meghalsz. Pontosan mit akarsz csinálni, amikor visszavonulsz? Nem érzek együtt az ilyen emberekkel. Akkor csak halj meg.” (McMahon néhány hónappal később, a hallgatási pénzekről szóló leleplezések után az első lemondását így indokolta: „77 évesen itt az ideje, hogy visszavonuljak.”)
„Néha az előadók elvesztik a tudatukat, hogy kik is ők valójában ”
Mi hajtja McMahont ehelyett, a sorozat az utolsó epizód végén egy újabb, 2021-ben készült interjúrészlettel mutatja be – ami most az utólagos leleplezések miatt szintén más megvilágításban jelenik meg.
A film készítőinek kérdésére McMahon éppen azon a kérdésen töpreng, amiről később azt állítja, hogy a dokumentumfilm félremagyarázta: milyen is ő valójában, és mennyi benne a kitalált „Mr McMahon” karaktere.
McMahon válasza 2021-ből: a kérdés nehéz, ő bizonyára „egomániás”, de a „testkultúra”, a „szexuális aktivitás” és az az igénye, hogy „minden nap kihívások elé állítsák”, szintén fontos számára: „Néha az előadók kezdik elhinni, hogy ők maguk a szerep, amit alakítanak, és elveszítik minden érzéküket, hogy kik is ők valójában. Én is gyakran elgondolkodom azon, hogy mi az én részem a szerep és mi én vagyok. Talán ez egy keverék. Akárhogy is, az egyik szerep egy kicsit túlzó. Csak abban nem vagyok biztos, hogy melyik. „
A határ a valóság és a fikció között maga is elmosódik
A dokumentumfilm záró sora egyértelművé teszi, hogy McMahon és maradék támogatói túlságosan megkönnyítik a dolgukat, amikor azzal vádolják a filmprojektet, hogy elmosódik a határ a valóság és a fikció között.
Maga McMahon az, aki ezt tette és teszi, aki a személyisége mögé bújva, a hatalommániás főnök alteregóját pajzsként használva a beosztottjaival folytatott valódi hatalmi játszmákhoz és a történet kitalált világának kreatív irányításához, hogy kedvezőbb fényben tüntesse fel magát és a botrányait is – vagy legalábbis megpróbálja.
A Netflix dokumentumfilmje különböző árulkodó példákat mutat be erre vonatkozóan: Amikor McMahont 2006-ban egy szolárium alkalmazottja szexuális zaklatással vádolta meg, két héttel később a WWE-ben megrendezett egy olyan sztorit, amelyben a pankrátor Mickie James egy ártatlan férfit küldött börtönbe hamis zaklatási vádakkal.
Egy évvel később McMahon James kolléganőjét, Ashley Massaro-t egy olyan tévésorozatba állította, amelyben megalázó módon kiabált vele, megríkatta, és bejelentette a (történetbeli) felfüggesztését – mint nem sokkal McMahon lemondása után kiderült, az azóta elhunyt Massaro azzal vádolta McMahont, hogy az elutasított szexuális közeledésekért állt bosszút a tévés karakterének megalázó ábrázolásával.
Janel Grant? „Egy viszony, aminek véget vetettem „
Janel Grant ügyvédei úgy látják, hogy a karakterportré megerősíti azt a benyomást, hogy McMahon a nőkkel szemben hatalmi eszközként használta pankrátorbirodalmát.
„A sorozat egyértelművé teszi, hogy nincs különbség McMahon tévés karaktere és valódi énje között” – kommentálták Janel Grant ügyvédei a dokumentumfilmet: Az „erőszakos kirohanások, szexuális perverzió és manipuláció”, amit McMahon a szerepében megél, „pontosan az, amit Janel Grant éveken át zárt ajtók mögött tapasztalt”.
McMahont eközben továbbra sem hatja meg az ellene felhozott vádak tömkelege – és bízik abban, hogy tisztázni fogja magát, és a Janel Grant-ügy soha nem kerül bíróság elé. Új nyilatkozatában lazán úgy hivatkozik rá, mint „egy viszonyra, aminek véget vetettem.”