Un nuevo documental de Netflix arroja luz sobre el ascenso y la caída del fundador de la WWE, Vince McMahon, que tropezó con acusaciones inquietantes. McMahon las califica de «engañosas» – pero son sus propias palabras las que resultan reveladoras
Vince McMahon, el magnate de la lucha libre caído en desgracia por graves acusaciones de violación y tráfico sexual, está decepcionado.
Esta semana, el gigante del streaming Netflix estrenó un importante documental sobre la historia de su vida… y no resultó como el fundador y durante mucho tiempo patriarca de la WWE esperaba.
«Los productores tenían la oportunidad de contar una historia objetiva sobre mi vida y el increíble negocio que he construido – lleno de emoción, drama, diversión y una cierta cantidad de controversia y lecciones de vida», se quejó el hombre de 79 años a X sobre la serie “Mr McMahon”. Por el contrario, se trataba de una mezcla «deliberadamente engañosa» de realidad y ficción, una mezcla malintencionada de su personalidad real con el personaje ficticio Mr McMahon, que había interpretado ante las cámaras de la WWE.
Fue una declaración sorprendente por parte del multimillonario, que últimamente había tendido a desaparecer de la escena pública, y que no hizo sino aumentar el furor en torno al elaborado proyecto cinematográfico. Esta semana, «Mr McMahon» es el tema de conversación número uno en el mundo de la lucha libre, porque las extrañas revelaciones que ofrece sobre el carácter y el sistema de poder del emperador caído en desgracia son tan completas como reveladoras.
El documental de Netflix «Mr McMahon» se centra en el fundador de la WWE
Como recordatorio, McMahon dimitió de la WWE a principios de año después de que la joven exempleada y amante Janel Grant le acusara de violarla y ofrecerla como mercancía sexual dentro de su empresa (incluso a la máxima estrella Brock Lesnar, que también está fuera de juego desde enero) -respaldado por la publicación de numerosos mensajes de texto vulgares de McMahon, que indican una relación de explotación entre el exjefe y su antigua subordinada
McMahon, que también es objeto de otras acusaciones de violación y acoso sin resolver, niega todas las acusaciones de conducta delictiva. El caso es actualmente objeto de una investigación estatal.
El proyecto de Netflix, anunciado con orgullo audible por la propia WWE en 2020 como un proyecto prestigioso y un «acuerdo innovador» con el proveedor de streaming -pero que luego tomó una dirección completamente diferente a la planeada originalmente- ha sido ahora empujado al centro de los procedimientos en curso.
El responsable de «Mr McMahon» es el galardonado cineasta Chris Smith, productor ejecutivo del documental de culto «Tiger King» y director de los documentales nominados al Emmy «Fyre» y «Jim & Andy» sobre el retrato que Jim Carrey hizo del cómico amante de la lucha libre Andy Kaufman en la película «Man on the Moon».
En realidad, Smith y sus coprotagonistas ya habían terminado el rodaje cuando los acontecimientos delante y detrás de las cámaras se precipitaron en el verano de 2022 tras las primeras revelaciones sobre los polémicos pagos de McMahon para silenciar a la actriz.
Mientras tanto, el proyecto estuvo amenazado de cancelación, pero en su lugar se añadió finalmente un nuevo final -sin la participación de McMahon- que también abordaba la caída del veterano patriarca de la WWE.
El producto final no ofrece a quienes estén familiarizados con el escándalo McMahon y la historia de la WWE ninguna noticia innovadora, sino un apasionante panorama de la obra de McMahon y su idiosincrásico carácter.
Una historia de éxitos y escándalos
El documental recorre la vida de McMahon y la historia de la WWE, la empresa de su vida, que McMahon construyó a partir de una liga regional de lucha de espectáculos hasta convertirla en un imperio mundial: Los cuatro primeros episodios retratan el primer auge de la entonces WWF con la entonces superestrella Hulk Hogan, la crisis de los noventa y la Attitude Era, el segundo gran apogeo de la promoción con las figuras «Stone Cold» Steve Austin y Dwayne «The Rock» Johnson, y la competencia ganada a su rival WCW, que se hundió en 2001.
En contraste con la historia de éxito empresarial, «Mr McMahon» también está dedicada a los diversos escándalos de los primeros años de McMahon: el juicio por esteroides a principios de los noventa, las acusaciones de abuso contra el ex jefe de talentos Terry Garvin y el ex locutor de ring Mel Philipps, la primera acusación de violación contra McMahon, realizada por la ex árbitro Rita Chatterton debido a una supuesta agresión en los años ochenta.
Si la WWE hubiera tenido entonces el perfil público que tiene hoy, McMahon podría haber tenido que dimitir mucho antes. En cambio, a pesar de todas las polémicas y amoríos, siempre conservó el control de su imperio, cuyo negocio va mejor que nunca desde hace unos dos años gracias a acuerdos televisivos y de streaming multimillonarios y a un nuevo auge de la audiencia.
Por la misma época, McMahon empezó a perder el control de la obra de su vida
McMahon mantuvo un sistema de dinero por silencio
Una serie de revelaciones del Wall Street Journal revelaron que McMahon mantuvo durante años un sistema de dinero oculto para mantener en secreto las acusaciones de acoso y violencia sexual, incluido un pago de 7,5 millones de dólares a una ex luchadora anónima que le acusó de obligarla a practicarle sexo oral en 2005.
Bajo la presión de los acontecimientos, McMahon anunció su dimisión y supuesta «jubilación», pero utilizó su poder como accionista para arañar su regreso a la empresa a principios de 2023 y negoció la gran fusión con Endeavor, la empresa matriz de la UFC, convirtiéndose en el segundo hombre detrás del jefe de la compañía Ari Emmanuel en el nuevo conglomerado TKO.
El eterno Vince parecía por fin invulnerable, pero cuando los abogados de Janel Grant hicieron pública su demanda y las pruebas incriminatorias, McMahon se vio rápidamente obligado a dimitir definitivamente.
A pesar del exhaustivo examen crítico de McMahon, el documental no está concebido como una aniquilación personal; el director Smith y su equipo hacen un notable esfuerzo por crear una imagen tridimensional
Extraña relación con su propia familia
En un truco magistral, Smith hace que Bruce Prichard, confidente de McMahon durante muchos años, despotrique sobre su propio proyecto en el episodio final: el montaje inicial que vio era «una mierda», McMahon no era el «gilipollas» que el documental quería hacer pasar por él, se descuidó el lado humano – por ejemplo, que McMahon hubiera prolongado la vida de la esposa de Prichard, enferma de cáncer, financiando el mejor tratamiento posible.
En numerosas entrevistas con compañeros de McMahon, también queda claro cómo muchas de sus antiguas estrellas -John Cena, el Undertaker, antes también su viejo enemigo Bret Hart- le consideraban una figura paterna o aún lo hacen.
Por otra parte -y esto también queda muy claro en el documental-, la relación de McMahon con su propia familia es extraña en muchos sentidos: con su padre Vince padre, al que echó cuando se hizo cargo de la liga predecesora WWWF. Con su esposa Linda -ex ministra en el gabinete de su amigo de negocios Donald Trump-, con la que mantiene desde hace tiempo un matrimonio de conveniencia de facto. A su hijo Shane, que admite abiertamente que buscó el amor y el respeto de su padre con sus temerarias acrobacias en el ring, que de otro modo no habría recibido. En parte también a su hija y otrora designada heredera de la compañía Stephanie, a quien una vez sugirió -el propio Vince cuenta la historia- que le habría hecho un bebé incestuoso.
También revela que a Vince McMahon se le escapa algo cuando habla de la jubilación en el documental, y explica que para él es un misterio por qué alguien querría dejar su vida profesional: «Si dejas de crecer, mueres. ¿Qué quieres hacer exactamente cuando te jubilas? No siento ninguna simpatía por la gente así. Entonces, muérete». (McMahon justificó su primera dimisión tras las revelaciones del dinero subrepticio unos meses después con las siguientes palabras: «A los 77 años, es hora de que me retire»)
«A veces los artistas pierden el sentido de lo que son »
Lo que impulsa a McMahon en su lugar, la serie presenta al final del último episodio con otro fragmento de entrevista de 2021 – que ahora también aparece bajo una luz diferente debido a las revelaciones posteriores.
Ante la pregunta de los realizadores, McMahon reflexiona sobre la misma cuestión que más tarde afirma que el documental tergiversó: cómo es en realidad y cuánto de él es el personaje ficticio de «Mr McMahon».
La respuesta de McMahon a partir de 2021: la pregunta es difícil, él es ciertamente «ególatra», pero la «cultura física», la «actividad sexual» y su necesidad de ser «desafiado cada día» también son importantes para él: «A veces los artistas empiezan a creer que son el papel que están representando y pierden todo el sentido de quiénes son en realidad. Yo también me pregunto a menudo qué parte de mí es el papel y qué parte soy yo. Quizá sea una mezcla. En cualquier caso, una parte es un poco exagerada. Sólo que no estoy seguro de cuál. «
La línea entre la realidad y la propia ficción es difusa
La frase final del documental deja claro que McMahon y el resto de sus partidarios se lo ponen demasiado fácil cuando acusan al proyecto cinematográfico de difuminar la línea entre realidad y ficción.
Es el propio McMahon quien lo ha hecho y sigue haciéndolo, escondiéndose detrás de su personaje, utilizando su alter ego de jefe loco de poder como escudo para jugar al poder real con sus subordinados y el control creativo sobre el mundo ficticio de la historia para proyectarse a sí mismo y también sus escándalos bajo una luz más favorable, o al menos intentarlo.
El documental de Netflix muestra varios ejemplos reveladores en este sentido: Cuando McMahon fue acusado por una empleada de un centro de bronceado de haberla acosado sexualmente en 2006, montó una historia en la WWE dos semanas después en la que la luchadora Mickie James enviaba a la cárcel a un hombre inocente con acusaciones falsas de acoso.
Un año más tarde, McMahon puso a la colega de James, Ashley Massaro, en un segmento de televisión en el que le gritó de forma humillante, la hizo llorar y le anunció una suspensión (argumental) – como se supo poco después de la dimisión de McMahon, Massaro, que ya ha fallecido, acusó a McMahon de vengarse de las insinuaciones sexuales rechazadas con una representación degradante de su personaje televisivo.
Janel Grant? «Una aventura que terminé «
Los abogados de Janel Grant consideran que el retrato del personaje confirma la impresión de que McMahon utilizó su imperio de lucha libre como instrumento de poder contra las mujeres.
«La serie deja claro que no hay diferencia entre el personaje televisivo de McMahon y su verdadero yo», comentaron los abogados de Janel Grant sobre el documental: Los «arrebatos violentos, la perversión sexual y la manipulación» que McMahon vive en su papel son «exactamente lo que Janel Grant experimentó a puerta cerrada durante años».
McMahon, por su parte, sigue impasible ante el cúmulo de acusaciones en su contra, y confía en limpiar su nombre y en que el caso de Janel Grant nunca acabe en los tribunales. En su nueva declaración, se refiere casualmente a ella como «una aventura que terminé»
