Le boxeur Rubin « Hurricane » Carter, condamné à tort, est devenu une icône de la culture pop grâce à Bob Dylan et Denzel Washington. La question de savoir s’il était réellement innocent est encore très controversée aujourd’hui.
Here comes the story of the Hurricane (Voici l’histoire de l’ouragan)
The man the authorities came to blame … » (l’homme que les autorités ont blâmé).
Ces lignes de Bob Dylan ont presque 50 ans, mais elles ont encore un impact aujourd’hui. Et pas seulement sur le plan musical. Rubin Carter – le boxeur dont il est question dans la chanson classique « Hurricane » – est resté dans les mémoires.
Bob Dylan y a joué un rôle décisif, tout comme Muhammad Ali, sans oublier la star hollywoodienne Denzel Washington, qui a joué Carter en 1999 dans l’adaptation cinématographique de sa vie mouvementée et a ainsi mérité une nomination aux Oscars.
Carter a passé près de 20 ans en prison, soupçonné d’avoir participé à un triple meurtre dans un bar du New Jersey.
« The Hurricane », qui aurait eu 85 ans aujourd’hui, a été libéré en 1985 parce qu’un tribunal fédéral a conclu que Carter avait été victime de poursuites judiciaires motivées par la « race ». Carter, décédé en 2014, est devenu une figure emblématique de la lutte contre le racisme et la justice inique, un mythe national et mondialement connu.
Mais ce qui est souvent passé sous silence dans le récit de ce mythe, c’est que l’histoire de Carter est entachée d’ombres – et qu’il est beaucoup moins clair qu’il ne l’était dans la chanson et le film s’il était réellement innocent.
L' »ouragan » Carter avait un long passé criminel
Carter, né le 5 mai 1937 à Clifton près de New York, a eu de nombreux démêlés avec la justice avant même d’entamer sa carrière professionnelle en 1961.
Élevé dans des conditions difficiles avec six frères et sœurs, Carter avait déjà été envoyé dans un centre de détention pour mineurs à l’âge de onze ans, après avoir poignardé un homme qui l’aurait harcelé sexuellement.
Il s’est échappé de l’établissement, a rejoint l’armée américaine, où il a été stationné en Allemagne de l’Ouest – et a été renvoyé de manière déshonorante en 1956 après avoir été inculpé quatre fois par un tribunal militaire. De retour au pays, il a fait deux fois de la prison pour vol à main armée.
« Nous nous promenions avec nos pistolets aussi naturellement que d’autres empochaient leur portefeuille. Nous sommes descendus dans la rue et avons commencé à nous battre – contre tout et tout le monde. Nous avons tiré sur des gens », a décrit Carter lui-même dans un portrait publié dans un journal en 1964 pour décrire ses antécédents criminels.
Grandes victoires sur d’anciens champions du monde de boxe
Sur le ring de boxe, Carter réussit ensuite à se faire remarquer d’une autre manière : Fin 1963, il surprend les experts avec une victoire par KO sur l’ancien champion du monde Emile Griffith, puis une autre grande victoire contre Jimmy Ellis – un futur champion du monde des poids lourds, qui sera ensuite détrôné par Joe Frazier en 1970.
En 1964, Carter a défié le champion du monde Joey Giardello, mais il a perdu aux points. En 40 combats professionnels, Carter a remporté 27 victoires (12 défaites et un match nul).
Mais plus que ses exploits sportifs, ce sont les événements survenus neuf jours après son dernier combat contre l’Argentin Juan Carlos Rivero qui sont devenus célèbres.
Trois morts après un attentat dans un bar du New Jersey
Dans la nuit du 17 juin 1966, deux hommes armés ont ouvert le feu dans un bar à grillades de la ville de Paterson. Deux victimes de l’attentat – le barman James Oliver et le client Fred Nauyoks – sont mortes sur place, tandis que Hazel Tanis, une amie d’Oliver, est décédée un mois plus tard des suites de ses blessures.
Carter et John Artis, soupçonné de complicité, ont été interpellés peu après par la police et finalement arrêtés et inculpés. Plusieurs témoins oculaires affirment les avoir reconnus, dont un petit délinquant qui faisait le guet pour un braquage de grand magasin qui avait lieu par hasard à proximité – et qui a profité de l’acte meurtrier pour vider la caisse du bar.
Carter et Artis ont finalement été condamnés par un jury – tous les membres du jury étaient blancs – à la prison à vie. Le motif présumé : une « vengeance raciale » (racial revenge) arbitraire, car le même jour, le barman afro-américain Leroy Holloway avait été abattu dans le quartier par un délinquant blanc.
Liberté après presque deux décennies
Le processus d’enquête a été accompagné de diverses bizarreries et a finalement été rouvert pour la première fois en 1974, lorsque les deux principaux témoins à charge se sont rétractés en affirmant avoir identifié Carter et Artis avec certitude.
Une campagne plus large en faveur de Carter a été lancée à ce moment-là, la chanson de Dylan et une prise de position publique de l’icône Mohammed Ali ont fait prendre conscience à l’opinion publique du cas de Carter – malgré cela, un deuxième procès s’est terminé par un verdict de culpabilité, cette fois-ci pas non plus par un « jury all white ».
Ce n’est qu’en 1985 que le thriller juridique prit fin : un juge fédéral du New Jersey décida que le procès de Carter avait été marqué par « le racisme au lieu de la rationalité, la dissimulation au lieu de l’éclaircissement ». Carter a été libéré, le procureur n’a pas ouvert de nouveau procès.
Les proches des victimes sont restés convaincus de la culpabilité de Carter
Que Carter soit réellement innocent n’est pas prouvé, le jugement d’annulation accablant se référait aux nombreuses erreurs de procédure évidentes et aux violations de la loi dans les poursuites.
Plusieurs survivants des victimes sont néanmoins restés convaincus de la culpabilité de Carter – et ont réagi avec autant de colère à son licenciement qu’au film de 1999, dans lequel son histoire a été exagérée et kitschée avec de nombreux détails inventés.
Rubin Carter est mort en 2014 d’un cancer de la prostate
Aujourd’hui, on a également plutôt oublié un épisode qui, en 1976, a tari une plus grande partie du soutien public à Carter : Carolyn Kelley, l’agent de cautionnement qui collectait des fonds pour lui, accusa Carter de l’avoir « violemment frappée » lors d’une dispute concernant une facture impayée.
L’incident n’a jamais été jugé, mais les accusations ont fait réfléchir de nombreux soutiens de Carter, y compris Bob Dylan, qui n’a plus chanté sa chanson Hurricane en direct depuis 1976.
Après sa sortie de prison en 1985, Carter s’est installé au Canada, où il est devenu conférencier motivateur et, pendant des années, directeur d’une organisation pour les condamnés illégaux.
Décédé en 2014 des suites d’un cancer de la prostate, Carter a mené une vie irréprochable et s’est acquis des mérites incontestables dans la lutte pour une justice plus juste : peu avant sa mort, il s’est engagé avec succès en faveur de David McCallum, condamné à tort pour meurtre – qui a passé 29 ans en prison pour un meurtre qu’il n’avait pas commis.
